Tối thứ sáu cuối tuần của tháng 8/2023, Mẹ tôi bên cù lao An Bình gọi điện hỏi sáng hôm sau gia đình chúng tôi có về quê không? Tôi trả lời “dạ có”. “Vậy để mẹ mua đồ về nấu món bún riêu cua cho tụi con ăn!”- Mẹ tôi thông tin.

Thế là từ tờ mờ sáng hôm sau, vợ chồng, con cái nhà tôi khệ nệ, lên xe máy vượt phà An Bình, qua sông Cổ Chiên phóng nhanh về nhà để được thưởng thức món bún riêu ngày hè do chính tay mẹ tôi chế biến. Vừa đến nhà, thấy nguyên liệu làm món bún riêu cua bày la liệt trên bộ ván ngựa ở nhà bếp. Vợ chồng tôi xắn tay vô phụ làm.

Tôi thì phụ trách tách mai cua, lấy gạch cua và xay cua lược với nước để lấy thịt. Cua nấu bún riêu phải là cua đồng mới ngon, ngày nay cua đồng được bày bán nhiều ở chợ, muốn ăn chỉ cần chạy ra chợ mua về chế biến là có món bún riêu cua đồng. Chứ trước đây vài mươi năm, muốn ăn món này, chúng tôi phải đợi đến mùa hè được nghỉ học, rồi ba bốn đứa bạn hẹn nhau chế cần ngoéo để đi bắt cua. Kỷ niệm đó, đến nay chúng tôi vẫn còn lưu giữ, mỗi khi gặp lại thường tâm sự với nhau về cái thời tuổi thơ hồn nhiên ra đồng hì hục bắt cua từ sáng đến xế trưa, quần áo, lấm lem bùn đất, tay xách thùng cua đồng mang về cho Ba, Mẹ giã nhuyễn nấu bún riêu.

Trong khi tôi lược thịt cua, Mẹ tôi lấy phần gạch cua đã tách ra trước đó đem xào với tỏi phi. Khi gạch cua vừa vàng, mẹ tôi cho thêm một ít dầu điều, sẽ làm tăng sắc đỏ của nồi nước dùng, món bún riêu cua vì thế mà cũng đẹp mắt và hấp dẫn hơn. Chưa biết món bún riêu cua ngon đến cỡ nào, nhưng nghe Mẹ tôi diễn tả cộng với hương thơm từ tỏi phi hòa với gạch cua bay thẳng vào mũi làm cái bụng tôi trở nên cồn cào.

Nồi nước cua sôi ùng ục, từng mảng thịt cua nổi lềnh bềnh trên mặt nước, Mẹ tôi nhẹ nhàng vớt để ra đĩa lớn, rồi để khoanh giò heo, huyết, tàu hủ đã chiên sẵn vào nồi nước. Khi nước sôi lần hai, Mẹ tôi bắt đầu đổ phần gạch cua đã xào trước đó vào cùng với mấy miếng cà chua được xắt làm tư, nêm nếm gia vị cho vừa ăn.

Bà xã tôi tranh thủ cắt bún, rau sống (rau muống bàu, bắp chuối xắt nhỏ trộn lẫn với giá, rau quế…), thịt cua và chả chiên sẵn để vào tô, chan nước dùng vào tô bún và thêm ít ngò gai xắt nhuyễn, tiêu xay kèm vài lát ớt chín đỏ để tăng thêm khẩu vị. Tô bún riêu vừa đem xuống bàn, con tôi thấy hấp dẫn không chịu nổi. Thế là “anh ta” xin phép tôi được ăn trước, tiếp đến cả nhà cũng bắt đầu “nhập tiệc”.

Tôi gắp một đũa bún đưa vào miệng nhai chầm chậm, kế đó là thử miếng thịt cua, chả chiên, giò heo, huyết, tàu hủ chấm với mấm tôm đã chuẩn bị sẵn. Vị ngọt thanh của nước cua đồng hòa quyện với độ béo của khoanh giò heo, bùi bùi của thịt cua, tàu hủ và cảm giác dai dai của chả chiên cộng với hương vị đặc trưng toát ra từ chén mấm tôm làm cho tôi không cưỡng lại được. Mặc dù thời tiết ngày hè khá oi bức, bên trong nhà tô bún riêu hãy còn bốc khói nghi ngút, sức nóng bắt đầu tăng lên nhưng khi thưởng thức tô bún riêu Mẹ làm được một lúc, húp thêm ít nước súp cua, bỗng tôi có cảm giác nhẹ nhàng, thanh thản đến lạ!

Kết thúc hai ngày nghỉ cuối tuần, chúng tôi quay lại thành phố bắt đầu cho một tuần làm việc mới, nhưng đâu đó, dư vị tô bún riêu Mẹ nấu hôm nào vẫn còn lay động lòng tôi!

MINH TRIẾT

Chú thích ảnh:

- Bún riêu ngày hè